Radio Cadena Agramonte emisiora de Camagüey
Brésil, 18 septembre - En juin 1964, j’avais 19 ans. Je vivais à Rio, dans une « république » étudiante, composée de jeunes leaders de l’Action Catholique. Dans la nuit du 5 au 6 de ce mois, des agents du Cenimar, le service secret de la Marine, ont envahi notre appartement armés de mitraillettes. Ils nous ont tous emmenés au Arsenal de la Marine. On m’a giflé et fouetté, croyant que j’étais Betinho, un dirigeant de l’Action Populaire, une organisation de gauche, et, des années plus tard, de l’Action de la Citoyenneté contre la Faim, la Misère et pour la Vie.
Entre la prison militaire et la détention à domicile, j’ai passé un mois en garde à vue. Je n’ai pas été jugé, ni indemnisé. Je n’ai même pas eu le droit à un avocat. C’est alors que j’ai compris ce qu’est une dictature.
Cinq ans plus tard, j’ai été de nouveau arrêté à Porto Alegre pour avoir aidé des persécutés par le régime militaire à fuir le Brésil. Conduit à São Paulo, j’ai assisté à des tortures et j’ai perdu des camarades assassinés par des militaires et des policiers. Pendant quatre années, j’ai transité par huit prisons. J’ai passé deux ans en prison avec d’autres prisonniers politiques, puis deux autres en détention commune aux côtés de trafiquants de drogue, braqueurs, tueurs en série, escrocs et violeurs.
Lorsque j’ai fêté mes quatre ans d’incarcération, la Cour Suprême Fédérale a réduit ma peine à deux ans… mais a maintenu la privation de mes droits politiques pour dix ans. Aucun de mes tortionnaires, juges ou gardiens n’a été poursuivi en justice pour les crimes et abus qu’ils ont commis. Tous ont bénéficié de l’indigne « amnistie réciproque » décrétée par le général Figueiredo.
Tout ce que j’ai vécu et souffert sous la dictature est raconté dans mes livres *Cartas da prisão* (Companhia das Letras), *Batismo de Sangue* et *Diário de Fernando* (tous deux chez Rocco).
Aujourd’hui, je ressens un certain soulagement en voyant Bolsonaro et ses complices condamnés par la Cour Suprême Fédérale pour avoir attaqué l’État de droit démocratique. Soulagement, non pas par vengeance, mais par réparation symbolique qui redonne un sens à la vie. Pour ceux qui ont déjà parcouru de longues années, voir que le droit l’emporte sur la barbarie peut confirmer que le monde n’est pas entièrement injuste.
L’attente est un exercice de résistance. J’ai porté en silence la douleur et j’ai vieilli sans perdre l’espoir qu’un jour, les militaires putschistes seraient sanctionnés par la Justice. Je supporte chaque jour le vide laissé par la perte de nombreux camarades, comme le frère Tito, mon frère d’armes de l’Ordre Dominicain ; Heleny Guariba, collègue de théâtre et de prison ; Jeová de Asis Gomes, Carlos Eduardo Pires Fleury, Aderbal Coqueiro, et tant d’autres avec qui j’ai partagé la prison et la résistance à la dictature.
Le philosophe grec Eschyle affirmait dans *Agamemnon* que « la douleur est le maître le plus vrai ». Pour moi, la douleur ne m’a pas seulement enseigné ; elle m’a façonné au fil des décennies, dans la survie, portée par l’espoir qu’un jour, les responsables de la dictature répondraient de leurs actes.
Le temps est souvent cruel. Paradoxalement, il mûrit la justice. Miguel de Cervantes écrivait dans *Don Quichotte* que « la vérité s’amincit, mais ne se brise pas ». Même dissimulée par des manœuvres juridiques, des recours ou des reports, elle reste vivante et attend son heure pour s’imposer.
Le philosophe romain Sénèque disait que « la justice ne consiste pas à être neutre entre le vrai et le faux, mais à découvrir la vérité et à la défendre contre le faux ». Pour moi, le tribunal qui condamne aujourd’hui les chefs de la tentative de coup d’État de 2023 incarne précisément cela : le refus d’être neutre face à la barbarie.
Il n’existe pas de sentence capable de rendre les vies perdues en vingt et un ans d’absence de démocratie, mais il y a des décisions qui redonnent la dignité à ceux qui sont restés. Hannah Arendt, en réfléchissant au mal et à la responsabilité, rappelait que « la justice doit toujours être présente, même si le monde s’effondre ». Aujourd’hui, je me sens protégé par le poids éthique d’une institution démocratique qui a rempli son devoir : la Cour Suprême Fédérale.
Ma paix intérieure ne provient pas de la joie, mais de la sérénité. Viktor Frankl, survivant des camps de concentration, écrivait dans *Man’s Search for Meaning* : « Le bonheur doit jaillir comme un effet secondaire de l’engagement personnel dans une cause supérieure. »
Condamner Bolsonaro et ses organisation criminelle, c’est préserver la mémoire de ceux que nous avons été et que nous restons victimes de vingt et un ans de dictature. En voyant la Justice reconnaître officiellement les responsables des agressions contre la démocratie, je constate que l’exemple de résistance de Marighella, Lamarca et tant d’autres qui ont combattu l’arbitraire n’a pas été oublié. La sentence immortalise leur absence comme présence.
En voyant les insurgés punis, un vieil homme comme moi retrouve confiance — même tardive — dans la capacité humaine à distinguer le juste de l’injuste, le bien du mal. Ce que je ressens n’est pas de l’euphorie, mais une réconciliation avec la vie et la démocratie. (Texte: Frei Betto/Cubadebate) (Photo: Cubadebate)
