Par Enrique Milanés León/Cubaperiodistas.
Il y a des nouvelles qui arrivent à l'envers et, comme nous n'avons pas préparé l'agenda de notre vie pour elles, il nous est plus difficile de les accepter, de les digérer, de les écrire... On suppose, par exemple, que les jeunes journalistes sont ceux qui disent au revoir avec leurs chroniques aux anciens collègues qui partent, alors, quand Yurislenia Pardo Ortega vient de mourir à l'âge de 35 ans avec deux petites filles à élever, on est conforté dans l'idée que non seulement on ne connaît pas grand-chose au journalisme, mais que le journalisme lui-même n'arrive pas toujours à comprendre la vie.
Elle était formidable, mais ce n'est pas la chronique de l'invincibilité. Ne cherchez pas cela. L'héroïne décrite dans ces lignes était tellement en chair et en os qu'elle a perdu la bataille, comme cela arrive à tout le monde... mais quel combat elle a mené !
Parfois, il semblait qu'il allait réussir. Son véritable défi rappelait le récit fictif du grand Onelio Jorge Cardoso, celui de l'infatigable Francisca qui, par son travail perpétuel à la campagne, étourdissait la dame à la faux et l'humiliait sans pitié devant quelques paysans. Ici aussi : pendant près d'un mois, la Faucheuse a gravi les huit étages du service de soins intensifs de l'hôpital Hermanos Ameijeiras pour demander des nouvelles de la journaliste de Camagüey.
-Yurislenia", répondent les patients, le personnel de service et les meilleurs spécialistes avec une autre question, "tu ne l'as pas croisée dans les escaliers ? Elle est descendue précipitamment, sans même attendre l'ascenseur, à la recherche d'informations pour un reportage sur l'agriculture. Yurislenia... ? Elle devait être en train d'interviewer un médecin. Yurislenia ? Elle s'est échappée de la salle pour s'occuper des journalistes de sa province... parce que, vous savez, camarade La Mort, cette jeune femme est la présidente de tous les journalistes de sa province.
Ce fut un combat retentissant, de maigrej à maigre, de puissance à puissance. Encouragée dans son coin par des centaines de personnes de tous bords, par des donneurs de sang - entre autres - inconnus, et par des prieurs dont quelques athées, notre fille aurait pu gagner, mais la mort, qui vit en tuant et qui a un peu appris de la leçon de Francisca, a ses ruses et a fini par frapper deux fois à l'endroit (le plus) sensible d'un journaliste : le cœur.
Bien sûr, Yurislenia avait fait ses recherches et, en tant qu'analyste de l'histoire - ce qui est vraiment le métier d'un bon reporter - elle a projeté tous les scénarios. Pendant que les médecins élaboraient des stratégies en utilisant son corps comme principal théâtre d'opérations, elle a ordonné d'autres choses. C'est ainsi que, même concentrée sur le sur-vivre, elle a décidé de se faire incinérer - au cas où... - et de faire disperser ses cendres sur la plage de Puerto Piloto, à Camagüey, autrefois arrosée par les dernières poussières de son père et d'un oncle bien-aimé.
Depuis le 18 janvier, les bonnes particules de La Yuya embrassent sa petite Île, empruntent l'ancien canal des Bahamas ou regardent vers l'est, vers les Petites Antilles - ces petites îles comme ses filles Gabriela et Andrea - pour nous écrire un jour les histoires de la mer qui la passionnaient.
Face à la réalité de son incinération et du transfert de ses cendres à Camagüey par un trio amoureux : sa sœur Yuli, sa cousine Yani - qui a serré l'urne tout au long du trajet avec la ferveur d'un guérillero - et son oncle Carlos, les questions n'ont fait que croître : à quelle température les rêves peuvent-ils brûler ? Quel feu pourrait vaincre les projets d'affection de deux belles filles, la tendresse d'un couple marié, les embrassades à l'oncle et à la tante, la complicité de la sœur et des cousins, les conseils des nièces et le baiser profond à la mère... Quel feu pourrait arrêter la détermination d'un reporter... ? Je ne sais pas, j'ai déjà dit que le journalisme n'était pas mon fort.
En plus de celle bien connue dans la profession : l'exposition des éléments par intérêt décroissant, la collègue Yurislenia Pardo Ortega a inversé d'autres pyramides car, au-delà des techniques professionnelles, elle a donné, même aux vétérans, plusieurs leçons de vie dont on pourrait supposer qu'elles nécessitent beaucoup d'expérience. La plus grande, sans doute, a été sa détermination - pour dire les choses franchement, "elle n'en avait pas envie" - à ne pas rendre "pénible" une maladie qu'elle a affrontée avec une énergie exemplaire. On n'a pas vu un seul chagrin chez elle ; le chagrin, et beaucoup de chagrin, c'était le nôtre.
Un jour, alors que Yurislenia se reposait dans l'un des intervalles de l'hôpital, sa mère Eugenia pleurait silencieusement à ses côtés. Lorsqu'elle la vit, la jeune femme lui demanda : "Ne pleure pas, tout va bien, tout va bien ! Apaisé par cette scène, un ami présent s'est immédiatement souvenu du "je ne supporte pas les larmes" de nous savons qui.
Ni celle de l'invincibilité, ni celle du rapporteur : ce n'est pas le cachet des cérémonies ni d'une liste de noms autres que sa propre figure. Il suffit de dire qu'en un peu plus d'une décennie d'exercice et en à peine dix mois de présidence de l'UPEC à Camagüey, elle a acquis suffisamment d'autorité pour que les plus hautes autorités de la province se rendent à ses adieux, non pas pour faire des discours mais pour y ajouter humblement leur cœur.
Yurislena Pardo Ortega a complètement bouleversé le siège national de l'UPEC. On a vu des dizaines de fois Ricardo Ronquillo enlever sa chemise de président pour soutenir ses collègues malades, mais cette fois il est allé plus loin : sans sa simple chemise à manches longues, il a ouvert son torse nu, propre pour elle. À côté de lui, et même devant lui, deux collaboratrices, Madelín et Mariela, ont "acheté" au marché de l'affection les plus grandes ailes d'anges - aussi chères que doivent l'être même les plumes - pour s'ériger, avec rapidité et tendresse, en gardienne de celle qu'elles ne connaissaient que depuis quelques mois. Et des trois vers le bas, ou vers le haut, la question générale était : que faire d'autre ?
En ces temps de difficultés économiques et de foi chancelante, le secteur journalistique a une fois de plus apprécié la raison d'être de l'UPEC.
Il est vrai que ces deux filles, qui sont aujourd'hui au centre des préoccupations de toute une corporation et de tout un pays, ont reçu un coup très dur pour leurs paysages, mais elles ont aussi reçu le portrait en pleine renaissance d'une mère extraordinaire qui leur a laissé de belles anecdotes que, dans les années à venir, elles aimeront découvrir et revoir, comme de la mie de pain ou le parfum d'un gâteau à la goyave. Pour l'instant, Gaby, " la plus grande ", sur le toit avec son père, a déjà repéré une étoile qui s'appelle maman.
Il y a des journalistes comme Yurislenia Pardo qui écrivent (plus) en reportage mais vivent en chronique. Sa mort, comme sa vie, est pleine de détails émouvants. Il n'est donc pas surprenant qu'à la fin de la soirée d'adieu, de sa dernière réunion à la Maison de la Presse de Camagüey - la plus grande jamais vue - son bien-aimé Luis ait porté l'urne au milieu des applaudissements, nerveusement, comme on porte une fiancée dans ses bras pour inventer autrement l'éternelle lune de miel.
Tout est fort, très fort ; cette chronique pourrait s'arrêter là, mais je vais proposer une autre fin. Au moment de sa mort, alors que l'on rangeait tristement les affaires de la famille pour quitter l'hôpital, sa sœur Yuli a choisi la robe dans laquelle Yurislenia quitterait le monde : une pièce bleue, simple et petite comme elle, pleine de tournesols lumineux. Yani, la cousine, a insisté pour la mettre.
Et ce fut le cas. À un collègue présent, la robe rappela, par son intensité visuelle et l'émotion qu'elle dégageait, le beau tableau La nuit étoilée de Vincent Van Gogh - parent de Yuri par son goût pour certaines fleurs - et il décida que, même s'il ne pourrait jamais couvrir la mort de son ami, il écrirait plus tard, lorsque les eaux de Puerto Piloto se seraient calmées, la chronique de la jeune fille qui brûlait parmi les pétales pour remplir la mer et le ciel de tournesols. (Photo: Cubaperiodistas)
